Tĩnh và Niên trở thành bạn tâm giao. Không cần gọi là tình yêu rực rỡ, cũng không cần trả thù triệt để; họ cùng nhau pha trà, cùng nhau phác thảo, cùng nhau nghe người qua lại kể chuyện đời. Những câu chuyện kiếp trước được nhắc đến như những bài học đã qua, nhẹ như sương tan dưới nắng.