Kronik ini bukan hanya tentang tawa yang memecah malam. Suatu malam, saat hujan rintik turun dan lampu jalan berpendar samar, Sone bertengkar dengan dirinya sendiri. Di balik kelakar teman-teman, ada kecemasan yang tak terucap. Ia tahu dorongan itu sering menuntunnya pada keputusan yang merugikan—pilihan kata yang menyinggung, tindakan yang membuat orang menjauh. Teman-teman yang paling dekat, termasuk Rina yang sering membawakan gorengan hangat, melihatnya limbung: mereka ingin menolong, tapi tak tahu caranya.