Si Tobrut sudah lama menjadi bagian dari cerita-cerita kecil yang beredar di antara kami—bukan sebagai tokoh legenda yang agung, melainkan sebagai sosok sehari-hari yang hangat dan akrab. Namanya mudah diingat, senyumannya mudah dipercaya, dan kebaikannya terasa sederhana namun berulang-ulang, seperti kebiasaan minum kopi di sore hari. Ketika kabar berhembus bahwa Si Tobrut kembali hadir untuk menemani Pascol, ada rasa lega yang lembut di antara kami: sekadar kabar kecil, tapi membawa arti besar bagi rutinitas dan ruang-ruang emosional yang sempat kosong.