Los días se compactaron en pequeñas rutinas. Clases, proyectos, noches de trabajo en el taller, visitas a la tienda de componentes electrónicos donde el dueño—un hombre de manos callosas—le enseñó cómo soldar con paciencia. Kazuya aprendió términos nuevos y repetía palabras como si fueran hechizos: prototipo, iteración, ergonomía. Fuera de la escuela, la ciudad le ofrecía lecciones no planificadas: una cafetería con música en directo donde una chica tocaba la guitarra; un parque con un viejo generador que alguien había convertido en un huerto comunitario; un cine pequeño que proyectaba películas antiguas los martes. En cada uno encontró fragmentos de historias que se entrelazaban con las suyas.