Ikkunan takana kaupunki hengittää kiirettä. Valot syttyvät, sammuvat, vaihtuvat, mutta sisälläni on kokko, joka ei haalistu. Yritän tarttua hetkeen: kahvi maistuu liian kuivalta, puhelin värisee tyhjää, sanat lipsuvat sormien välistä kuin hiekka. Kaikki on liikaa ja kuitenkin liian vähän — kuin rikkinäinen mittari, joka mittaa vain puutteita.