किसने बंसी बजाई आधी रात को? ना चेहरा था, ना परछाई, बस संगीत का दर्पण। हर ताल ने पुराने सवालों को जगाया— कितनी बातें अनकही रह गईं, कितनी नींदें बिछड़ी रहीं।