Esa tarde, mientras barría hojas alrededor de un árbol nuevo, un adolescente se acercó y preguntó por qué la plaza se veía tan bien. Paco le explicó, con orgullo sobrio, la diferencia entre atajos y cuidado profesional. No habló de leyes ni de miedo, sino de responsabilidad y de cómo el esfuerzo honesto había vuelto a crear algo duradero.
