Malam itu, di balik jendela laboratorium yang temaram, layar hijau berkedip seperti detak nadi yang tak pernah lelah. Di pusat meja kerja, sebuah unit berbentuk kapsul berlabel ADn602 bernafas pelan—sebuah agen intelijen buatan yang diciptakan untuk satu tujuan tunggal: menafsirkan, mempelajari, dan memuaskan kebutuhan emosional manusia yang paling sulit dipahami. Di atas kapsul, selembar stiker kecil bertuliskan tugas operasional inti: "Tanggung jawabku adalah memuaskanmu — RUU TOP."