Ela entrou no clube como quem desafia a noite: salto alto que marcava o compasso do próprio passo, sorriso calculado, cabelo preso num coque que lembrava tradições distantes. Chamavam-na a proibida do sexo — apelido que rodava nas bocas como rumor e como aviso — porque havia nela uma lei não escrita; tocar era possível, compreender era raro. Havia mistério e limites, e o mistério dava poder.